Ich steige aus dem Taxi aus, etwa 50 Meter vor dem alten Tor, das in die Altstadt führt, die auf Arabisch Medina heisst. Der Nachmittag ist für den frühen Frühling herrlich warm und die Einheimischen bewegen sich in einem lockeren Tempo. Eine Schar von Schulkindern in Uniform zieht vorbei, die lachend an einem kleinen Laden an der Ecke kandierte Erdnüsse naschen.
Ich gehe an einem Strassenhändler vorbei, der seine mobile Küche an der Aussenmauer der Medina aufgebaut hat. Er frittiert Teigringe namens «Sfenj», die marokkanische Version von Donuts. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen bei dem Geruch von frittiertem Teig mit Zucker.
In der Nähe des Tores tummeln sich verwirrte Touristen. Einige sind auf der Suche nach interessanten Motiven zum Fotografieren. Andere konsultieren Karten und fassen den Mut, durch das hohe, blau gekachelte Tor zu gehen und sich im Labyrinth der Medina zu verlieren.
Ich schreite zielstrebig an ihnen vorbei, als jemand, der dieses chaotische Labyrinth mein vorübergehendes Zuhause nennt.
Eine Million Touristen vor deiner Haustüre
Wie ihre Pendants in ganz Nordafrika ist auch die von Mauern umgebene Medina von Fes voller verwinkelter Gassen, kunstvoller Paläste, mosaikgefliester Brunnen und islamischer Medressen. Hier befindet sich sogar die älteste Universität der Welt.
Im Jahr 2019 besuchten mehr als eine Million Touristen Fes, die kulturelle und spirituelle Hauptstadt des Landes. Die Touristen kommen, um die historischen Monumente und architektonischen Schätze der Medina zu bewundern. In den alten Souks der Stadt kaufen sie handgefertigte Teppiche, Keramik und Lederwaren ein.
Doch für die 200 000 Marokkaner, die in der Medina leben und arbeiten, sind Touristen weitgehend irrelevant. Die im neunten Jahrhundert gegründete Altstadt mag wie ein lebendiges Museum wirken, das sich im Laufe der Jahrhunderte kaum verändert hat. Aber für die Einheimischen ist sie einfach ihr Zuhause.
Rein ins Labyrinth
Ich trete durch das mittelalterliche Tor und werde von einer vertrauten Welle von Sehenswürdigkeiten, Geräuschen und Gerüchen überrollt. Ich komme an einer Reihe von Metzgerständen vorbei und vermeide es, den Touristen ins Bild zu laufen, die den abgetrennten Kamelkopf auf einem abgenutzten Hackklotz fotografieren.
Die Gasse wird an einer kleinen Kreuzung breiter, und ich weiche einem jungen Mann auf einem Motorrad aus, der sich vorsichtig durch die Menge manövriert. Entlang des grösseren Weges auf der rechten Seite sind Essensverkäufer stationiert, und ich rieche eine Mischung aus frisch zubereiteten Speisen: Kichererbsen, die über heissen Kohlen geröstet werden, Fleisch, das auf Spiessen brutzelt, und grosse, flache, runde, maisbrotähnlichem «Harsha», das auf grossen Grillplatten gebacken wird.
Ich folge der engen Gasse nach links, die weiter in die alte Medina hinabführt. Ich drücke mich an die Wand, um Platz für einen Mann zu machen, der einen mit Ziegeln beladenen Esel führt. Alles, was nicht mit der Hand durch diese autofreie städtische Zone getragen werden kann – Deckenbündel, Milchkarren, Möbel, Baumaterialien – wird von Pferden oder Eseln transportiert.
Ich nähere mich ein paar Geschäften, die Schmuck, Antiquitäten und Souvenirs verkaufen. Die Scharen von Touristen werden hier immer dichter, während die Einheimischen vorbeiströmen und ihren täglichen Aktivitäten nachgehen.
Schritte hinter mir
Ich biege von der überfüllten Gasse in einen ruhigen Wohn-Derb, eine kleine Seitenstrasse, ein. Die Aussenwände traditioneller Häuser erheben sich über mir wie die Klippen eines grossstädtischen Schluchten-Canyons.
Ich höre Schritte, die mir die Derb hinauf folgen, und ein junger marokkanischer Mann ruft mir auf Französisch zu: «Ma'am, brauchen Sie ein Hotel? Ich kann Ihnen ein gutes Angebot in einem ausgezeichneten Gästehaus unten in der Gasse machen.»
Ich gehe weiter und rufe ihm auf Darija, dem örtlichen Dialekt des Arabischen, zurück: «Nein, Bruder, ich bin kein Tourist. Ich gehöre zu Dar Idrissi – dem Idrissi-Haushalt.»
Ein Platz am Tisch
Ich bin nach Fes gekommen, um einige Monate lang Arabisch zu lernen. Während dieser Zeit habe ich bei den Idrissis gelebt, einer Familie, die von drei fast erwachsenen Schwestern und ihrer Mutter dominiert wird. Die Idrissi-Frauen haben mich in ihr Leben hineingezogen und mich als einen der ihren aufgenommen. Sie nennen mich liebevoll Tawila, was auf Arabisch «das grosse Mädchen» bedeutet.
Ich klopfe an die Tür der Idrissis. Eine Schwester lässt mich herein und zieht mich in die kleine Küche, die sich rechts vom Eingang befindet. Sie und ihre Mutter bereiten gerade Minztee und Meloui zu, ein rundes Gebäck mit Schichten aus buttrigem Teig, ähnlich einem abgeflachten Croissant.
Sie rufen die anderen Schwestern in die Küche, und wir drängen uns um den kleinen Tisch für unseren Nachmittagstee. Ihr Geplauder erfüllt den Raum mit einer Mischung aus Französisch und Darija-Arabisch.
Wir haben an diesem klapprigen Küchentisch schon viele nette Gespräche geführt. Wir haben über Hoffnungen, Sehnsüchte, Liebeskummer und Geschichten von Jesus gesprochen. Im Moment nippe ich schweigend an meinem Tee, während mich die Wärme ihres Geplauders einhüllt.
Meine Zeit bei den Idrissis wird bald zu Ende sein. Ich werde weiterziehen und mich meinem Langzeitteam anschliessen, um in einer anderen Stadt in einem anderen Land das Evangelium zu verkünden. Aber eine Sache wird sich nicht ändern: Ich werde immer einen Platz am Tisch der Idrissis in dieser alten, blühenden Medina haben.
Nordafrika